爱在承担中，爱我就让我承担！——题记
打开记忆的闸门，往事一一浮现……在无数琐碎的小事中，那件事却深深地印在我的心底。那次，妈妈用那看似无情的言行让我明白了真正的爱，让我学会了自立！
“妈妈，这道题怎么做？”四年级的我大声地喊正在做家务的妈妈。“自己想想，实在不会的话明天问老师。”等妈妈忙完，我仍穷追不舍，妈妈却依旧扔过来那句话。我懊恼地垂下头，用笔发泄着不满。“咋好意思去问老师呢，我堂堂的中队长，如果连老师布置的作业都不会，岂不是太丢人了？”想着，便更坚定要做出题的决心。
慢慢平静下来，细细地理清题意，一点一点地计算……墙上的挂钟“嗒嗒”地响，演草纸一张一张地滑落在地，线段图、列方程、假设法……多种方法尝试失败后，我急躁地把手插进头发里。“怎么还是算不出来？”我气愤地自言自语，烦躁地像一只被惹恼的狮子，拳头敲打着桌面，把乱七八糟扔了一地。本想着这时妈妈会出手相救，没想到事与愿违。我更加感到崩溃，看着那“罪该万死”的作业，我直想把它撕成碎片片，但最终，理智战胜了一切。
我试着使自己平静下来，在渐渐抛弃了浮躁之后，我突然发现做数学题也是一种艺术，就像画家在作画，厨师在做大餐。一个个数学符号，像一个个士兵，排列在稿纸上，雄壮威武。
为了那道数学题，我“挑灯夜战”，深夜的宁静，给予了我冷静的头脑。洁白的演草纸被我那旋转的笔折腾得“面目全非”，承载了我多角度的思考，我渐渐地有了解题思路，赶走在身上驻留的惰性，打开了尘封的思路，用耐心去擦拭，在深夜中我看到了光亮，看到了希望……那支笔，在作业纸上倾泻着我的心血，我的奋斗，划出绚丽的、似乎闪烁着璀璨的光芒的天蓝色。使我的心，充盈着欣喜，也这般恬静地蓝着……
当我骄傲地宣布战胜了难题时，妈妈打趣道：“瞧，做出来了吧，我就说仔细想想嘛。”话语中充溢着欣慰。我释然地笑了，也对接下来与难题拼搏的坎坷道路充满了信心。
时光流转，转眼六年级。我终于不再埋怨妈妈为何“狠心”，也懂得了妈妈的爱。很荣幸，在我成长的路上，我感悟到您那看似严厉的爱，其实是真正的爱，让我学会了自立，懂得承担的爱！