有一种感觉缭绕在脑海，像极了沈从文笔下的翠翠湘西，比那些多了些明快和亮丽。细米妈妈的善良稻香渡人的淳朴。都是好人。
小七子有些坏，他的那种坏确实让人讨厌，就象是一株长崴了的树。本来对他讨厌，但是有一次他透露出被学校开除的伤痛，反而觉得很可怜。
看了《细米》，喜欢上了细米。还有他的亲密的狗朋友翘翘。细米，这个男孩子，与生俱来地带着雕刻的艺术细胞，凡是跟石头粘上边的他家的东西都被他刻画过了，学校外边竹林那边的那堵巨大的墙留下了他成长的痕迹，甚至于最后刻到了祠堂的四根廊柱上。
在小河那边的了望塔，不同台阶不同时刻不同景色，都被这么细心的小男孩发现了。细米话不多，调皮被叫做野孩子，谁都管不了他，他对城里来得知青梅纹有种不是爱情的爱恋。父亲是雕刻家母亲是画家的梅纹给他讲起雕刻，细米会睁大他的眼睛，透出迷惑和光芒。
风雪夜，细米和梅纹睡一张床，梅纹眼中细米还是孩子，可是细米会羞涩，他急急地想要抽出梅纹不自觉地抱住的他的双腿。不小心看到梅纹洗澡，他害怕地逃走，逃到了望塔，直到梅纹找到他，他哭着：我不是小七子，我不是小七子。。
。（小七子因偷看女老师洗澡被开除）梅纹父母去世，病倒。细米在大冬天去钓金鲤鱼给梅纹吃，非常罕见的一种鱼。
八年前细米病了，妈妈给他吃过，之后他就好了。四十多天，每天去钓鱼，终于给他钓上了。他的翘翘，懂事的翘翘，忠诚的翘翘，傻傻的翘翘。
还有三鼻涕的那句“鞋子，鞋子，我的鞋子。。。
”细米，漂亮的男孩子，黑黝黝的皮肤，最惹人的是那双黑的，亮的，灵动的大眼睛。这样的一个成长中的乡村男孩。喜欢上细米，喜欢上细米的生活，喜欢上稻香渡，那种情调，那种感觉。
读细米总觉得书中散发出一种感觉，开始时说不清那是什么，现在我懂了，那种感觉原是作者对他所描述的形象的爱。是的，只有从骨子里散发出的爱筑成的文字才会让人读来也感受到饶指揉的爱意！另外，我似乎嗅到一丝淡淡的忧伤，是作者的气质使然还是我的状态所致，只读了一次，我不知道。有好多地方我都忍不住笑出声来，被那种真实的自然的孩子的世界动物的世界逗乐了。
但是，还是觉得在这一切的底处有忧郁的气息扩散着，为什么？一本好书。