乘车来到三医大门前，人们错杂地进进出出，本是十分热闹的，但医院的严肃却给人一种冷清之感。我们到此，是去探望一位年过九旬的老人，是父亲的姑父，听父亲说，他心脏出了点问题。
上到很高的十五楼，这便是老人养病之处了。最近老人换了一个病房，所以我们费上了很大的劲儿才找到了他。这位老人，正在病榻上休息着，见到我们，小小的眼睛眯得更加小了。似乎很是高兴，两唇微微动着，慢慢吐出几个字：“你们——来啦……”
父母和他聊了起来，而我好像没什么话可说的，只在旁边听着，而听着听着，也就心不在焉地往其他病床上看了。这个病房，一个床空着，只有另一个床上还卧着一个病人，这一个病号，头发还是密而且黑的，显然比我们要看望的那位老人是要年轻的，但却好像是更加虚弱。她（是位老太太）不能说话，大概也是被病折磨的，她时常咳，而一声轻咳，便令她显出十分痛苦的表情，呼吸也是尤其的急促，我才知道我们看望的老人还算是康健了的。
原来暮年的人是这样的不方便，原来暮年的人是这样的虚弱。以前听颜真卿的“白首方悔读书迟”时，都曾是心不在焉得哼了声，说天下还有作家从六十岁开始写作的。而现在方才晓得这仅是鲜例，心里不觉有一丝愧疚。我从心里警示自己，要开始努力了。我想一生无为，是有愧于自己的罢！那一些只顾上享乐的人，他们不知，也许这人世是在探病里轮回的，现在你是探病者，但几十年后，终有一日，你会作为病人，卧在病榻上受人探望的。那一时，碌碌无为也只剩叹息的了。想到这里，我低下了头，长叹了一口气。