古语曰：“一叶落知天下秋。”我曾经对此深信不疑，但随着我的成长，我不禁对这个说法作出怀疑，并想寻找答案。
记得那时我初学吹笛，不悦耳的音符一次次地从笛子中迸出来，教音乐的老师不禁皱了皱眉头：“这孩子没有音乐天赋。”后来，心情不悦的我在那个夏天被带到外公家中度过暑假。“我听说老师说你没有音乐天赋。”外公背着草药竹筐，一手抚摸着大树对我说。我听了，继续站在野草丛中玩弄着手中的狼尾草默不作声。外公抬头望了望那茂密的树盖，叹了口气：“唉，一叶落怎能知天下秋呢？你看那树上有一片枯黄的叶子快要凋落，现在是秋天吗？”我小声地说：“不是。我前些天到了海边的北回归线地标塔观看太阳直射……”“那不就是吗？”外公笑了笑，用那有些粗糙但温暖的大手抚摸我的头。“一次挫折就能意味失败吗？”我小声地嘀咕着，心里尝试着相信外公的，但不禁还是有些怀疑。
外公领着我回家，然后开始熬草药。外公是这一带小有名气医治蛇毒的郎中。他一边生着柴火，一边对我说：“小时候我父亲要在六个儿子中挑选一个继承医治蛇毒这门祖业。我那时并不能分辨出多少种草药，也没有什么天赋。我曾经想，我真的能做郎中吗？于是我偷偷地在早晨天未亮时爬到山，尝试辨认草药。”我接着说；“结果外公您成功了。”外公笑了笑点了点头。“你去玩吧。外公晚上教你吹笛。”我到灌木丛中，拾起一片落叶。“一叶落能不能知天下秋？”
夜晚，月华似水，外公与我坐在大榕树下。“来，我先示范一下。”外公拿起笛子，轻声地吹起来。那悠扬的笛声穿过班驳的树影，飘过长着荷花的池塘，升到小村庄的上空，动听而响亮。“拿着，你来做一次，先从简单的音符开始。”就这样，我一遍一遍地练着。