石板路，榆木窗，青苔瓦，斑驳墙。你本是一个古朴的时代最馨香的记忆，却无奈地随历史的车轮，渐行渐远。
——题记
独自徘徊在石浦老街，总有一种异样的味道。不想看，街头路牌上炫耀着“申报四
那一天，小小的手指再也数不清写字楼的层数，巨大的玻璃墙刺痛了你的双眼，一辆辆飞奔而过的卡车使你感到眩晕。那一天，一群衣冠楚楚的人对着你的门前指指点点，一纸“拆迁”，两个血一般浓的醒目大字使你不知所措。从那一天起，你，老宅，就注定是累赘，是祭品，是逝去的记忆。
有人说，你咿呀作响的门窗经不起日晒雨淋；有人说，你摇摇欲坠的瓦片令人望而生畏；有人说，你污渍斑斑的墙面已经破旧不堪。厌恶、反感的目光齐刷刷地投向你，你仿佛是教堂里的小丑，显得那样格格不入。于是，硕大的推土机碾压过你的身体，挥舞的榔头、铁锤震痛着你的神经。你轰然倒地。你看见那群人满意地笑着，飞扬的尘土是古老的文明酝酿了你千年的眼泪。
要我怎样怀念你？我曾走过曲折跌荡，幽深蜿蜒的街巷，我曾透过屋檐垂下的长春藤叶，俯瞰你沧桑的掠影。我依稀看见繁华的商铺里来往的古人，我恍惚听见扎着小辫的读书人朗朗的书声。为了逝去的记忆，我屏住呼吸怀念你。
走在车水马龙的大街上，满眼尽是盒子一般的水泥大楼，压抑着我的心。我愿用生命三分之一的时间，离开这闪亮的大都市，回到古色古香而历久弥新的老宅中去。
愚蠢的人丢弃了破旧的纸屑，瓷器碎了。愚蠢的城市丢弃了破旧的你，也终会碎成一串眼泪。总有一天，当忙碌的都市穴居的人厌倦了红绿霓虹灯，他们也会像我一样寻找你。一声叹息，为了逝去的记忆。