车子快速地行驶着，路边的房屋越来越稀疏，最后便只剩下成排的行道树还未消失在朦胧的雨丝中。车内的气氛异常沉闷，静得只听见引擎呼啸的声音和自己规律的呼吸声，胸前的那朵白花也随呼吸声起伏着。
驶上乡间小路之后，就看见迎面而来的已是漫天的雪花，落在车窗上，缓缓地滑落，留下一条条模糊的水痕，不多久就凝结了，好像车窗已被冻得开了裂缝。眼前似乎一切物体都裂开了口，口子越来越大，越来越近，直至最后我不得不屈服于好奇心，向内望去，每个洞都是深不见底，黑魖魖的。路边的树好像一下子瑟缩了，失去了先前的生气，寒风肆虐了起来，将飘落的雪花吹得四处纷飞，凌乱地打着圈，最终重重地甩在车窗上。我的思绪就像那漫天飞舞的雪花，飘向那圣洁的天空。冬天的来临似乎不仅带走了热量、带走了温暖，还带走了许多不堪一击却本来仍可持续的生命。生命便是如此脆弱的东西，只要心脏停止跳动，脑电波不再出现起伏，无论如何祈祷和追逐，无论这个生命先前是如何有价值，有尊严，有威望，都无法让上帝开眼，挽留这么一个普通而又宝贵的生命的逝去。
车子最后在殡仪馆的停车场停下，走进大厅，第一眼便看见了挂在中央的照片和“沉痛悼念……”等几个大字。父亲带我走上前，来到了爷爷的身边。爷爷戴着他平时经常戴着的帽子，穿着入冬时奶奶为他做的衣服，静静地躺在那里。他双眼紧闭，但嘴巴却微张着，似有一丝浅浅的微笑，他是如此淡然，如此安详，沉睡在围满菊花的床上。两岁的堂妹拉拉在他身边，用笨拙的“阿爷”声声呼唤着他，在场的人谁都不说话了，拉拉最后的喊声仿佛成了哀求声，却永远也得不到那一声声亲切的回应，她“哇”的一声哭了，但可能连自己都不清楚为什么哭。直到现在我们提到爷爷时，她都会双手合十，放在脸一侧并紧闭双眼，因为我们最后的谎言使她相信爷爷是在围满花圈的地方睡着了。
眼前的一切都模糊了，视线中又一次出现所有值得回忆的片段。小时候与爷爷一起的记忆大多来自于奶奶的陈述。爷爷病逝的那天清晨，奶奶流着泪，把我搂在怀里，反复用沙哑的嗓音念叨着那些我与爷爷的往事。我沉默着，别过脸去，让模糊了视线的泪水肆意流淌。奶奶说爷爷还很好，不要难过。可谁都知道那些逝去的时光已经不再，爷爷再也回不去了。
曾经的回忆一次次麻醉我的感觉。爷爷做每件事都想着别人，最后再考虑自己。当他还是工商局书记时，他错过了一次又一次加工资的机会，都把机会让给了那些刚来工作不久的年轻职工。哪一个职工生病了，他都主动替他们申请病假，自己接过落下的工作，一干就一晚上不合眼。他交友并不广，但是每一个接触他的人没有一个不说他好的。临行前几天，他嘱咐家人不要把病危的消息告诉多年以前的战友，以致于元旦那天我们收到绍兴的战友寄来的贺卡。看到上边写着的健康长寿，我不禁潸然泪下。爷爷以前每天清晨出去挑水，五个水桶，在自行车两边各挂两个，车兜里再放一个，推起来都有些吃力，更不用说骑了。再加上他患有哮喘，一到冬天就上气不接下气，双手因洗水桶的水垢而生了冻疮，开裂，化脓，肿得紫红紫红的，可他还是毫无怨言地每天把水送往我和叔叔家，最后一小桶则自己带回家用。我们总劝他不要起这么早，自己每天挑一桶水用就行了。但是谁都劝服不了，他还是一如既往，风雨兼程，直到身体不允许的那刻。
爷爷的病一天天严重起来，我看着日渐消瘦的爷爷和日益憔悴的奶奶，开始有一种期待。我想冬天来了，春天还会远吗？爷爷的病也一定会好吧|！爷爷轻轻擦去奶奶的泪水，顿了顿：“会好的！”一旁的我心里暖暖的，却又是酸酸的。眼中充斥的水汽氤氲成整个屋子的温暖。我们围着病床都泣不成声，承受着莫大的悲痛，可你为什么坚强得连一滴眼泪都没有呢？难道你一点牵挂都没有了吗？病逝前几天，你用已沙哑得发不出声音的耳语嘱咐我，要我不要松懈，想到这里，我的眼眶又不禁湿润了，这分明就是生命历程中的遗言呐。那天清晨，你侧着身子，呼唤我到你身边，嘴微张，缓慢得说着什么，但一点声音也没有，我的泪水已经滴落在你的脸颊上了。你握住我的手，轻微地摇晃着，像是同你以前的战友握手道别，眼里充斥着对我无限的希望和激励。
天渐渐黒了，从厅门吹入的寒风将香炉上升起的烟吹得四处弥漫。冬日最后的一丝阳光已从指缝间消失了。我走出大厅，望见檐前下又下起了雪。
凛冽的寒风将雪花吹起，也一同吹走了我对爷爷的思念，飘向消失在夜色中的远方。