我和他，两个经历不同、兴趣不同的人，各自按照不同的轨迹向前运动。本应是两条永不相交的平行线，可是却奇迹般地相处了十八年。需要解释一下，他就是我的父亲。可能是总觉得缺少那份亲情，便在妈妈面前以他相称，谁知习惯竟成自然。
我和妈妈可以谈学校、谈人生，甚至嬉笑打闹。与他，却无话可说。也尝试过和他聊聊天，可总是话不投机。在他看球赛时，以一句“哪两个队比赛呀？”开始，而他则会说“自己不会看呐”，生硬地结束这次不过30秒的交流。冷漠似乎是他对我的一贯表情。人家都说女儿和爸爸亲，我却不以为然。我始终弄不懂，别人为什么能像粘糕一样在爸爸面前撒娇，我也想，但从来没这样做过。因为用后脑勺都能猜到，他一定会在别人面前毫不留情地说：“多大了，不嫌丢人。”从小到大，就没听到过他表扬我，但犯错误时第一个说话的人肯定是他。每次考试前，他沉默，妈妈唠唠叨叨；卷子发下来后，妈妈沉默，他磨磨叽叽指出我的错误。太差了……分太低了……都是些丧气话。起初我还顶撞过，听熟悉这些话后，我选择了沉默，以此显示我的不屑。可隔阂却以等比数列的速度在增长。都说父母与子女有代沟，我觉得，我与他之间不是代沟，是陌生。
他似乎也意识到我的冷漠，曾几何时，他也想和我有一个共同的话题。于是便问起那个我都记不住名字的同学现在在哪儿上学，成绩怎么样。而我只能遗憾地说：“不知道。”我生日那天，他高兴地买来海鲜庆祝。我知道海鲜很贵，他也很爱吃，他却不明白我喜欢的是生日蛋糕。我表现的很高兴，不光为他，也因为我真的很感动。他在别人面前自豪地夸我：“我女儿，懂事！”我看见他是笑着说的。父亲节到了，我很想送他一件礼物，他一定会很高兴，可进到礼品店又折了回来。因为没有勇气，又错过了一次机会。
岁月毫不留情地与我们擦肩而过，却不让我们察觉。我在一天天长大，他在一天天衰老。水滴从海面升上天空，又滂沱地落回凡间。它像精灵一样穿梭在天地之间，周而复始，最后浓缩为四个字：落目庄严。我觉得可以用来形容他，这是我想象中他的理想表情。渐渐的我开始理解父亲。其实我有很多地方像父亲。如吃药不喝水，每天坚持看体育新闻，了解体育比赛时那串费解数字背后的真正含义。他给我带来无法改变的影响，尤其是那倔强的性格。有些话简单却难说出口，他不会说，我也不会。但我已经相信:父亲是爱我的。
父爱是一张弓，只为射出我这只箭！