就在那热烘烘的七月，它背着一只蓝格子花纹小布包，悄悄地来了。
它的声音很小很小，以至于正在玩反恐精英游戏的我根本不知道家中多了一位不速之客，直到游戏结束后，我听见有个地方传来????的声响，才寻着声音找了过去。也许是因为跑了很远的路，太累的缘故吧，它蜷缩在窗台上的吉它旁边，打着盹。我用手指轻轻弹了弹它的尾巴，它翻了个身，用那双细小的爪子揉了揉眼睛，坐了起来，打着哈欠说：“我流浪几天了，请您收留我吧。”望着这只面容憔悴的小老鼠，我心里忽然生起一股怜悯之情，答应了它的请求，并且跑进厨房，盛了一勺米饭给它吃。它细嚼慢咽，样子很斯文。晚上，我找来一只毛绒玩具小狗，掏空了肚子，给它做卧室，才放心地上床睡觉了。第二天早晨醒来，我发现它并没有睡在玩具小狗的肚子里，而是睡在吉它的琴弦旁边。我把吉它移开，狠狠弹了一下，它一骨碌爬起来，惊恐地望着我。
我板着脸说：“梦游的家伙，吃早点啦。”一听到这个“吃”字，它很快跳到我面前，拉着我的裤角，讨好地望着我。我拎着它走到餐桌边，郑重地宣布：“从今天开始，你的早点是一勺牛奶和一小块面包，午餐是半根牛排，为了不浪费粮食，晚上心须吃中午的剩饭。”它听懂了我的话，点了点头，毫不客气地跳进盘子里，咬了一口面包。但它似乎对牛奶不太感兴趣，一顿早餐下来，只喝了小半勺牛奶，面包倒是吃得一口不剩。”用完早餐后，我去了一趟公园，回来时听见屋子里有“咝咝”的声音，看来它又在干什么“坏事”了，我想。在书桌左边一个开着的抽屉里，我发现了它。它不知从哪里弄来了一些没有成熟的野草莓，还有一块旧铁片。它用那块旧铁片磨牙，磨一会儿，就吃一口草莓。
它是个好吃懒做的家伙，吃完午餐就一头栽倒在吉它旁边，很快打起了呼噜。我起身准备去书房，无意中瞥见那个自从它来到我家就再也没有打开过蓝格子小布包。我知道随便翻看别人的隐私是不对的，但在好奇心的驱使下，还是打开了这个包袱。包袱里有一张已经微微泛黄的照片、一个小木头盒子和一束风干了的野花。照片被剪掉了一半，一只扎着花头巾的大老鼠朝我笑着，大概是它的妈妈吧。它醒来时，我早已上班去了。黄昏的时候，我回来了，看见它正试图把一株蔓陀罗插进一个陶瓷花瓶里。我惊喜地说：“好漂亮的花儿，你是从哪里摘来的？”它狡黠地笑了笑，说：“刚才去公园散步，遇见了一个小女孩，是她送给我的。”
吃完晚餐后，它死搅蛮缠地让我给它讲故事，我被它缠得没有办法，只好答应，给它讲了格林童话里的一个故事。故事讲完后，它拿来一支小木棍，突然用手在一拂，不知从什么地方飞出了几只白鸽子。我很高兴，原来它还会变魔术。我渐渐开始喜欢它了，但随着相处的时间越来越长，它却变得越来越放肆，我们的关系每况愈下。终于，我们之间的战争爆发了。九月，一个干燥的秋天的中午，我下班归来，听见抽屉里传来咚咚的声音。我打开抽屉一看，结果让我大吃一惊，它竟然在我的抽屉里开起了party，而它请来的那些客人，是我最讨厌的蜘蛛和西瓜虫，还有其它一些叫不出名字、样子很丑陋的昆虫。我生气极了，大吼一声，客人们被震得东倒西歪，我抬起手，将两只准备偷偷溜走的西瓜虫一巴掌打死了。
见我打死了它的客人，它流下了眼泪，气愤地指责我：“你这个无情的家伙，你的生活里除了电脑和书，就没有朋友吗？”我顿时火冒三丈，冲动地说：“什么，你竟然说我无情，在你走投无路的时候，是谁收留了你，给你饭吃，给你地方睡觉？赶快给我滚蛋吧，我不想再看见你了。”它用悲哀的眼神看着我，似乎隔了一个世纪，才慢慢走出我的房间。不知为什么，我隐隐有点后悔，我的心就像破碎的玻璃器皿一片一片地掉了下来。冬天来了，日子比以前单调了许多，我无师自通地学会了“冬眠”，每天除了读书，就是长时间的睡觉，除此之外，再也没有别的什么事情可做了。三月的第一天，寒气仍未褪去，早晨醒来，一缕阳光透过厚厚的毛玻璃照了进来。我随手拿起放在床头的一本书，是专门介绍老鼠的科普读物，但仅仅看到第一章的第二句话，就让我冒出了一身冷汗。
书上说，老鼠的寿命很短，一般只能存活两到三年。我忽然觉得心里沉甸甸的，好像压上了一块大石头，脑海里闪过一个念头：一定要把它找回来！我开始在家里翻箱倒柜地寻找它瘦小的身影，我感觉到，它并没有离开这幢房子，肯定躲在哪一个我不知道的角落里。接下来的几天，我把家里翻了个底朝天，也没有找到它。在我快要绝望的时候，忽然听见鞋柜里传来了????的声响。没错，就是它！我用力拉开了鞋柜的门，发现它正躲在一只旧鞋盒子里，抱着我的一本书大啃特啃呢。“你为什么咬我的书！”我假装生气地说。“犯得着为一本破书大动干戈吗？”它不屑一顾地说。“什么？一本破书？这可是我花了半个月的薪水买来的。你这个坏蛋！”我把眼睛瞪得大大的。“你才是坏蛋呢！”它的眼睛里忽然蒙上了一层薄光，“我没有离开，是因为在我的生活里，不能没有朋友，比如你，虽然你是个坏蛋。”
说完，它狡黠地笑了一笑，跳出鞋盒子，拔腿就跑。我大叫一声，追了上去。这是一个温暖的春天的下午。