好久没有像此刻这样盯着几行字发呆落泪了，泛黄的纸上透出旧时光的温厚。安意如笔下的那个女子，涂抹粉黛，歌尽一生的繁华畅欢，却遮不住，一世漂泊的沧凉不安。¬
曾经，她坐在马车上，粉红底子的洋纱裤上飞着蓝蝴蝶。那么高贵。
曾经，她在爸爸书房里，爸爸给她说《红楼梦》，鼓励他她多写作。那么温暖。
曾经，她在花园洋房里，看见母亲和一个胖伯母模仿电影剧情，她到在狼皮褥子上大笑着打滚。那么欢乐。
后来，在父亲和继母的烟榻前，说要去留学，换来一顿虐打和漫长的拘禁却不曾屈服。倔强如此。
后来，在阳台上，姑姑告诉她，爸爸再婚的消息时，她竟恶狠狠地想过若她在这里，她必将把她退下去。锋利如此。
再后来，在圣玛丽亚女校，母亲动身去法国，来学校告别，爱玲却没有丝毫惜别的颜色。冷漠如此。
就这样，她逃离着，挣扎着，成长着，在骨子里，镌刻了高贵、温暖、欢乐；在脸上，涂抹了锋利、倔强、冷漠。然后在千千万万个人中，不早不晚的，她遇见了他。
她穿着卡腰长袄，滚了玫瑰红的宽边，空飘飘垂下来的窄窄的裤腿藏在大衣里面，出现在美丽园里胡兰成家的客厅，胡兰成意外的吃了一惊，此女子，完全不是意料中的模样。他滔滔不绝的五个小时后，送爱玲到弄堂口，两人并肩而行，胡兰成一句：“你的身材这样高，怎么可以。”张爱玲诧异着，应该特有欢喜的，似乎这句话两人变得更近。
过了冬日严寒，春日暖暖，捱到夏日炎炎，仅八个月，包括两位新人在内的私人在场的属于张爱玲和胡兰成的婚礼简单得不能再简单的举行了。她就在插了几柱香的红色馒头前，托付此生于斯人。婚约上，张爱玲写下：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻。”胡兰成写下：“愿使岁月静好，现世安稳。”
有过曼妙时光，有过甜蜜温暖。
可是，胡兰成要的不仅是花解语，也要花动人。可爱玲那一米七又偏于清瘦的身材，不算精致的面容，哪及当时的玲珑的美女。若要胡兰成为了这株无香海棠，放弃芬芳馥郁的花园，那他必不是胡兰成了；而爱玲，这个旷世的才女，慧而不媚，定时守不住他的。
一年半后，当爱玲，在一个清冷的冬日，擎着溢满思念的心去找寻那个躲乱的胡兰成，在温州的二十几日，她掏空了自己，却只能看着和自己签定终生的人与别的女子在静好的岁月里安好的相互偎依，自己却像打扰了人家。在瓯江上，作对外人称自己为表妹的丈夫，转身，泣涕零落。此刻她居然没有死心？！
到底胡兰成的薄凉还是把她的最后的希望冻结成冰，一九四七年一天，得知胡安全以后，她一封书，一笔钱，冷漠干脆地斩断了念想。爱玲啊，终于放手了。
“我离开了你，我亦不至于寻短见，我将只是萎谢了……”
这三年，她用尽一生来回味，三年似夜空中的烟花，短促而亮丽。或许，他们之间只有爱情没有婚姻。而她与赖雅的牵手，安定宁静，赖雅细而不腻的关爱，给了她足够的安全感，在世俗中相互扶持到老。或许，他们之间多的是婚姻，少的是爱情。此刻的她，失尽了许多激情，海棠已是萎谢了。当胡兰成取信有意复合时，也被婉拒。时光再静好，现世再安稳，只能各自悲欢，与彼此无关。
胡兰成说：“爱玲，这世上懂你的只有我，懂我的也只有你。”
爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
赖雅也是懂得她的，安意如也是懂她的。不懂得的人只看了她的脸，懂得的人体谅她到了骨子里。
我是不算懂她的，这些文字，有安意如告诉我的，也有我的猜度。