戴着鲜艳的红领巾，数以百万计的小学生，如潮水般涌入中学大门。他们依然幼稚，依然纯真，但中学已经为他们撩开了人生舞台的另一挂帷幕；幕中的圆舞曲——如诗如画，美妙多姿。这个陌生、新奇的乐谱，包含着突如其来的青春烦恼。
古语有云：“七尺男儿，顶天立地”“堂堂男子，无所畏惧”。
中学的少年们，哪个不想刚毅、勇敢、坚韧、沉静？许多梦想成为男子汉的中学生，其实并不清楚“男子汉”这三个字的真正含义。就如书中15岁的方武军，是个尽职尽责的中学生。在不慎将张老太太撞倒后，连忙将她送到医院，并连连向张老太太和家属赔礼道歉。
在社会赞叹不已时，父母留给他的竟是责备，将这位“七尺男儿”逼成了“杀人敢留名的‘男子汉’”。高尔基说过：“青春是一个普通的名称，它是幸福美好的，但它也充满着艰苦的磨练。”没错，青春就像广阔的大海，有时风平浪静，有时又波涛汹涌，身处其中的我们需要拉一拉温暖、慈爱又智慧的父母的手。
他的可悲值得同龄人的我深思：“男子汉”用得更多的是指那些为正义而英勇无畏、不怕死、不计名利、甚至不惜生命的人。男子汉做事乐于助人、光明磊落、不求回报；男子汉应保卫国家，不惜生命，而绝不是像方武军的人生戏剧后半部，让仇恨和抱负占据心灵，秉着“他不仁，我不义”的复仇欲望制造轰动上海的杀人案。书中也介绍了这样一个学生，他忠于科学，并在课余时间获得了惊人的成绩；他因为热衷于那门科学，导致了成绩不佳；他跨过了15岁的门槛，跳入了“科学小园地”个人奖的热潮，却没越过小学的大门。
这样的一个学生——小胥，同样也令我感同身受。他是所谓的“差生”，因为他的学习成绩差。但并不意味着他在其他方面也差。
然而，有些人却因此对他的获奖表示否认与怀疑。如果“差生”收到了茅以升、高士奇等科学家的好评，人们会认为评选瞎了眼；如果“差生”写出了一篇颇具文采的作文，人们会认为他抄袭；实际上，“好生”和“差生”是各有千秋的。如果我们在学习中也像书中的科学老师为他们加油鼓劲，那他们说不定也会奋起直追，不负众望，成为沙中璀璨夺目的黄金！当消失了所有的神秘感和青春烦恼，说明你已经老了！每个人都经历过梦一般的年纪，梦一般的年纪必定有梦，奇幻的梦境需要过来人的呵护。
一个个身临其境的情节，一个个平凡的事例，都让我的心灵得到了不平凡的洗礼，在心湖里荡出了涟漪，融汇成了一首雄壮激昂的《中学生圆舞曲》……