记忆里有一处园子，路树荫浓。树下，一排排菜畦尽显绿意盎然，肥胖的黄蜂正伏在菜花上；草丛里，轻捷的叫天子忽然窜出，直冲向云霄；断墙处，油蛉在低唱，蟋蟀在弹琴。朦胧中，园里有一位少年，伴随着他的笑声，时而见他捉弄斑蝥，时而调皮地连根拔起何首乌，时而小心地采摘覆盆子……这个少年就是昔日的鲁迅。也正应了他那句话：“唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。”
《朝花夕拾》里弥散着一股淡淡的回忆与感思。对长妈妈的感念，对藤野先生的崇敬，对范爱农的缅怀……然而真正刻骨铭心的，是鲁迅先生深沉的思想，源于对现实中腐化现象的愤慨与谴责。他的笔尖如同一把双刃剑，直抵人们心灵……《二十四孝图》中的“卧冰求鲤”，“郭巨埋儿”皆是孝的典范。鲁迅却不这么认为。“卧冰求鲤”即使冰破，鲤鱼还不及游走，必然性命不顾。最恐怖的是“郭巨埋儿”：正玩着“摇咕咚”的小儿，被抱在母亲臂膀里，而父亲却正掘窟窿要埋他，着实令人同情。鲁迅这样评价：“诬蔑了古人，教坏了后人。”原来自然而本能的爱，变得复杂，扭曲，残忍。鲁迅以尖锐讽刺的笔触揭示了封建孝道的虚伪，残忍和荒谬。我不禁感叹：“先生眼睛雪亮！”有这样一个人物，他浑身雪白，粉面朱唇，眉黑如漆，头顶白纸高帽，手握一把破芭蕉扇。人称：“活泼而诙谐，可怖而可爱，充满同情。”他的名字叫“活无常”——一位由百姓所塑造的摄取生魂的使者，鲁迅所钟爱的形象。无常的出现是在许多人期待恶人的没落的凝望中。符合老百姓希望恶有恶报的心理，以及他们那句饱含愤怒的怒吼：“公正的裁判是在阴间”鲁迅是与百姓，与无常站在一起的。他们同样疾恶如仇。在当时的社会恶人当道，百姓受着无道的压迫。
他们没有言论的自由，于是设计了“无常”——百姓的一个缩影。鲁迅用活泼酣畅的笔调描绘了无常的可爱，更充塞了对社会恶人当道，毫无公正可言的无比愤怒与鞭挞。先生永远与我们站在一起！《琐记》一文里填塞了鲁迅对现实的不满，显而可见，他嘲讽了曾经所就读的学堂：标榜新学却整天大读古文。如文中所说：“这回不是itisacai，是DerMann，DasWeib，DasKind。汉文依旧是‘颖考叔可谓纯孝也依矣。’再如，那些汉文教员竟来问学生：“华盛顿是什么东西呀?”透过这些可笑的言行，我感受到鲁迅对现实的不满，对祖国前景的忧虑。
听！是一代青年向往新生活的呼声。先生，您是在为全体人民而奋斗！在昏沉的社会漩涡中，在众人皆醉的时代里，庆幸还有你先生，依然清醒执着。我的脑海里浮现出他的两句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”先生，你是人民忠实的儿子！你的出现，振奋了多少人企图冲破牢笼，面向光明？！这时，我多么想高喊一声:“鲁迅！”