鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里。”水说：“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。”——题记
那年父亲的事业从高潮跌入了低谷，我们一家不得不搬出豪华的别墅，在远郊租了一套小得可怜的房子。虽然贫穷，但也算的上是自得其乐。
母亲每天都忙着找工作，常常要走很远的路，只为省下那十几块钱的路费。在原来的家里，母亲每天都要洗一次澡，这个习惯到现在还一直保持着。想想在狭小的浴室里，温热的水洗去一身的疲惫，这是多么惬意的事情呀！可是，渐渐地，我觉得母亲变了……
在以前的家里，我总是第一个洗澡，母亲总是等我洗完之后才洗。而现在，母亲一回家就抢着挤进那间狭小破败的浴室，第一个洗澡的，总是她。我想我可以理解她，整天的奔波，自然劳累。可是长此以往，我隐隐觉得母亲对我的爱淡薄了。
母亲节那天，母亲临出门前，我问她：“妈，您为什么总是第一个洗澡呢？”母亲不知怎的，一下子怔住了，脸上闪过一丝难以言语的表情。我以为我会听到令我开心的答案，可她却说：“忙了一天，不洗一下怪难受的。”说罢就走了。望着母亲渐行渐远的身影，委屈、怨恨交织在一起，原来我不仅失去了原来舒适的生活更失去了母亲对我的爱！泪，悄无声息地滑落下来……
过了几天，我在收拾母亲房间时，无意中发现了一本日记，上面写着：“小青那天问我总是第一个洗澡，我没敢说实话，我怕她知道了心里难受。我洗过澡之后，浴室的温度就可以升高1℃甚至2℃，在这个寒冷的季节，我能为她做的只有这些。虽然咱们的日子过的艰难，但我仍爱你如初。”
蓦然回首，人生已走过13载，太多爱值得我们去铭记，去珍藏。
以后，就让我第一个洗澡吧！