有一年国庆，归家，中秋已过月余。母亲留给我的一只月饼，拿出来，长了白毛毛。吃饭时，弟把他碗里的一只鸡腿也挟给我。他告诉我，八月十五的那两只鸡腿，全让他一个人啃了……
团圆，离别，思念……这些月色承载的美好，亦是不懂的。只知道，月亮圆时有月饼吃。立秋后，日子近了。盼星星盼月亮，盼着八月十五这一天，月饼香甜。这点念想如同草丛里的萤火虫，一闪一闪的，胜过头顶的月亮
小小年纪，一家四口人，天天在一起。日子漫长得像一眼深井，任凭我惦着脚也望不见底。年轻的父母日日劳作，我和弟结伴在村小读书。放学归来，做功课，玩耍。十五这一天，饭菜很香。炖了家养的一只鸡，炒园里时蔬。八十年代的月饼，都是牛皮纸包着，很大的个儿。一人一块儿，在院子的大杨树底下吃。夜露深，人亦困去。任凭上好的月色，一窗一窗，徒照酣甜的梦乡。
童年过了，我去外地读书。轻轻一翻，日历像一面镜子，前面照见一片天，后面却是大不同的光景。开始舟车劳顿，聚少离多。成绩单之外，回家成为年少的迫切心愿。高中因体质发育，严重的晕车之苦，以致我不敢坐车，而不能回家。偶尔有些小意外，买书或贪玩将路费花了，回家就一推再推。
有一年国庆，归家，中秋已过月余。母亲留给我的一只月饼，拿出来，长了白毛毛。吃饭时，弟把他碗里的一只鸡腿也挟给我。他告诉我，八月十五的那两只鸡腿，全让他一个人啃了。
时光如梭，青春初满。青葱少年在大学，满脑子风花雪月。月朦胧鸟朦胧的中秋之夜，文学社相约去小荷亭品诗赏月。月满的荷塘，荷花是没有的。三五杆枯荷立在水中央，似乎更添诗情画意。
现在还记得清，中文系的康大才子朗诵《望月》。他挥一挥手，仰头潇洒地望向月空——啊，月亮！紧接着，中分的长发昂然一甩，差点甩到月亮上去。这个造型太酷了，酷到月亮下的少年，笑酸了脸，人仰马翻。而这一甩，堪称青春的经典。后来，每每同学有聚，总有人来一句，啊，月亮！长发短发，貌似一甩，脸上表情是嫩得插出水儿的水木年华。
这样的中秋，大抵因为太快乐，常常顾不上想家。玩得尽兴而归，才想起给家里打个电话。深更半夜里，母亲被电话扰醒，还不忘问我吃了月饼。那年月，一家四口人，分三地。天上一轮明月，地上彼此相望。中秋的月儿圆，人却不团圆。
而我，无比渴盼团圆，是工作两年。人在远方，奔波辗转，生活时有困顿，人亦越发惦念家人的相亲温暖。中秋无长假，通常是不能回家的。每年中秋前总要做一件事——去邮局寄月饼。对离别的感受深了，方知父母在家的孤单。值中秋之夜，万家灯火。最深的念想，不是月饼，也非月亮。是想回家看看。
近年，得父母在身边。中秋，月饼是提前一个月就买了的。广式月饼小小的，拿去华丽的包装，只蛋黄一般大。每日榨一壶鲜豆浆，配两块月饼，是一家人香甜的早餐。清秋好时节，天上的月亮广阔无垠，普渡众生。而月饼，让日子锦上添花——吃着月饼，奔波的人们歇一歇脚，尝一尝天伦，望一望花好月圆。
二十年，光景就这样一晃而过。成长像一个圆，从起点到终点，从离开到归来。花开花落，数载浮沉。时光辗转里，绕了大半个中国，一家人再次团聚。亲情、爱情、事业、友情、金钱，人生的五子棋，如果要我选择，亲情定是放在第一位的。它像一轮天上的明月，阴晴圆缺，始终照亮我的生命疆土。八千里路云和月，铁马冰河入梦来。