长廊的墙根边，摆着一大排坛坛罐罐，它们可是真正的“老一辈”，肚子里装着些“陈芝麻烂谷子”。每次我在长廊里滚铁环，总会“叮叮咚咚”地碰到那些坛子。我就会被爷爷气呼呼地捉出去。
这些坛子是爷爷的宝贝。那些坛子里装的菜干、萝卜干都是我喜欢的零食。大年将近，坛子们也可以出来凑热闹了！它们会被爷爷一个个地洗干净，神气活现地躺在院子里晒太阳。
看坛子的外表，并没有什么特别，可坛子里的东西却不会腐坏。再打开坛子的一瞬间，香味四溢，无异于生命的另一次绽放。
做菜干的时候，大人们一个个拿着锤子，坐在板凳上用脚夹住木桶，压桶里的菜干，盐水从桶子里浸了出来。爷爷不去处理菜干，而是陪着我捣弄我的小坛子。
我的小坛子小小的，所以我可以轻易地把它搬起来。我对菜干没兴趣，便对爷爷说，我要在坛子里做花露露。
爷爷小心地摘下玫瑰的花瓣，花瓣一片片光滑极了，让人不忍拂去上面的露水；再抓一把冰糖，放在大碗里，倒少许开水，用筷子搅拌，直到冰糖融成糖浆，亮晶晶的，冒着热气；然后把花瓣撒入糖浆里面搅拌，再一起倒进小坛子里，密封住。等糖水完全渗透进花瓣，就会成为我梦想中的花露露了。
终于可以取食了。这时浆水已经成了绯红、透亮的，花瓣还蜷缩着漂在里面。我总是自告奋勇地用手把花瓣掏出来，然后满心欢喜地轮流吮着每个手指上的糖浆，糖浆甜津津的，像蜜一样。
爸爸煮稀饭时，总放一点花露露。煮出来的稀饭耶粉红粉红的，别有一番味道。
我常常在阳光下打开坛子，让阳光射进来，在快快盖上。我总是自豪地想，我密封了阳光，它会是最新鲜的作料。我仿佛看见，坛子里的正荡漾着，荡漾着……