那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌；古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。
当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言？他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香？古龙曾说，有人的地方就有江湖。
而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。
时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画；如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂？那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。
一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的？我看着那幅画，很温暖。那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。秋颂秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风神像秋。代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。
最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。最耐寻味的秋日天宇的闲云。
那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执著。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。
也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的，秋。门落清秋相对百花齐放的春而言，人们总有些害怕秋的到来，尽管，秋也被誉为丰收的季节。然而，在习惯性用语中，人们始终会忘记夏与冬，而习惯用“春秋”表示一年。春天象征着早晨与开始，秋呢，则无疑是傍晚和结束。无意之间，秋便从夏末的余热里悄悄流走了，人往往会不经意的忽略了它的存在。微凉的风，无声无息的被挡在门外，无法进得门内的世界，只因门外属于自然，门内却属于人生。直到门内的人透过窗户望见了门外落叶的几抹金黄，才发觉到了什么。秋，原来果真是金色的，并不逊色于春的翠绿。
不过，那就是一袭轻纱般的美梦，飘过身畔，随后被白雪所替代。秋去了，去往何处了呢？难道，又默然回归西方白色的净土了吗？雁儿们或许早已迁徙，却忘记了它们当初迁徙的时候排的队伍是“一”字或“人”字；虫儿们仍在田间呢哝，吟唱着单调而令人费解的诗歌。透过逐渐暗淡的金黄，能想象出一幕情景：站在高耸的山顶，俯视山下片片梯田，以黄色调为主，各色的一块块田地，排成规则的形状，是否更像壮族妇女精巧的手工织出的彩锦？偏偏，门吱呀一声关上了，自然的力量渐渐熄灭，直至改变了本应富含的颜色。于是，秋就这样在紧闭的门口落下了，甚至去得不留一丝痕迹。门成了秋的镜子，一面照着梦，另一面照着现实。
不知道门外落下了多少黄叶，却如剪影般被碾作了尘土，或被凉风吹到了某个不知名的荒原。门内仍是寂寞，有人在临窗吹笛，残碎的余音反而比主旋律更为隽永，更是耐人寻味。那是一种等待，仿佛快要发霉的长久等待，在麻木里，永远不用去担心是否能等到结果。昏暗与朦胧中，再次嗅到桂子的清香了。独坐在空阔的椅子上，望见檐角的水滴变成冰霜，望见墙隅的蛛网又起了厚重的灰尘，才知道炎夏已走，蜘蛛早已经不住旧巢了。大概，虫子们都已经到了生命终结的时候，或进入了不知多长时间的休眠状态。从狭长的门缝里，只偷窥到半缕凉月的微光，那门外的世界，到底需要门内的人怎样去创造呢？一转眼，门内依旧，门外却已万变，带不走的，仅是一声迟到的叹息。
秋是循环出现的，而不同于季节的事物的未必尽可循环，变化之所以称为变化，规律又有谁能明确的丈量猜度？听说秋天的蚊虫总会带上恶性病毒，在那时候人也容易感染上疟疾，只期待着来年春天能将不好的东西全部清除，然落得的依旧是“人比黄花瘦”。终于鼓起勇气推开了紧闭已久的门，原来，凉秋深处，仍有桂之芬芳，浮动暗香的夜坠落了，明天将会升起艳阳，或许吧……一片小小的落叶，倏的掠过柔软发际，飘到温度回升的手心，呵，我竟然把秋拾在手里了。
初秋的雨淡淡的风从敞开的窗溜进来。我闭上眼深吸一口气，闻到了这初秋时雨的气息——有些许浅浅的愁绪藏在清凉之中。虽然只是初秋，但是风已经没有了盛夏时那种所向披靡和凌驾一切的气势。大概是因为厌倦了那种高高在上的孤寂想要寻回春天以后失去了的一些东西吧。虽然经历了几天的连绵秋雨，道路两旁的树木依旧如盛夏时的那般葱郁，见不到多少落叶散落在这城市的水泥地上。
记得小时候对雨有一种强烈的厌恶感，特别是像春天和现在的连绵细雨。那时还是住在郊外爷爷盖的那栋老房子的时候。觉得天空像是经过了某位水墨画大师挥毫泼墨过的宣纸，让人心中产生莫名的压抑与沉闷。最主要的原因还是只能困在房子里不能随意出去玩。于是心中盼望着快点雨过天晴。然而这连绵的秋雨似乎偏要与我作对，一下就是好几天。有时实在无聊，我就坐在大门口，看淅淅沥沥的雨在院中的坑坑洼洼里聚集成若干个小水溏，看不断生出无数的涟漪在水塘中轮回转世。溢出的雨水与新的雨水汇入几条一指来宽的我所认为的小溪流，沿着小土坡顺势而下流出院外，消失在视线尽头。会流到哪里去呢？我开始想象，于是便不觉的无聊了。
雨终究是要停的，无论它下了多久。随着雨慢慢渐减少，天空渐渐明亮起来。有时候太阳出来的太心急，还会看见真正的“东边日出西边雨”的景象。金色的雨丝幻化成金色的涟漪，在院中的金色池塘中依旧轮回。我也渐渐明白，最美的阳光原来不是在万里无云、骄阳普照却令人燥热的时候，而是现在这种经过了连日的阴雨，愁云刚刚消散，空气滋润清凉的雨后初晴时。于是我对雨的厌恶减淡了，同时对初晴的雨后情有独钟起来。此时雨已经逐渐停了。我又习惯性的想去阳台，看那经过数天连绵秋雨的雨后初晴……