总是这样。
大批候鸟成群迁徙。松鼠钻进树洞准备长长的冬眠，树叶已经抗拒不了下坠的趋势。有些花朵会变成枯萎的粉末。而人们全副武装高度戒备，将自己裹缠了又裹缠，只露出两只惺忪的睡眼。
这似乎是难捱的寒冬给这个世界的唯一馈赠。
*壹*
长安城。
一曲《霓裳曲》从指尖缓缓流出，一切都仿若凝滞般的静止。
坐在她面前的是穆、曹两位乐师，此刻也正听得如痴如醉。她屏息，终于落下了最后一个弦音。
鸦雀无声。
良久，那位姓穆的乐师缓缓立起，走到她跟前，用食指抬起她的下巴。
“小姑娘叫兀亓？”他审视着她的脸，像是在欣赏一件精雕细琢的艺术品。
她点头。“兀亓，”他顿了一下。
“你会是教坊最受欢迎的琵琶女。”
她起身，放下琵琶，走到人群中央，深深地行了一个礼。
这一年，她十三岁。
*贰*
逝者如斯。
她日益出落得窈窕有致，略施脂粉便美得撼人心魄。可是她也渐渐地形单影只，连曾经最要好的姐妹也对她若即若离。
她甚为不解。
这天，她正准备上台，突然被一个人狠狠地撞了一下。
茶水洒了她一身，那女子道歉不迭，她淡淡地说没关系。
转身准备去换一袭罗裙，突然想起了什么，她回过头去。
那女子，笑得妩媚动人。见她回头，笑容霎时僵在唇边。
她若无其事地回到房间，换好衣裳。
看着铜镜中的自己，她勾起一抹苦涩的笑。
她什么都明白了。
*叁*
她坐在台上，宠辱不惊地抚过琴弦，任由台下的喝彩叫好此起彼伏。
一曲《六玄》弹毕，京城的富贵子弟争相赐她红绡。
有人的指尖滑过她的脸庞。
有人不露痕迹地握住她的手。
有人殷勤邀她月下小酌。
她不动声色地一一回绝。作为一名琵琶女，她自然知道怎样让客人不气不恼。
她知道自己和这些纨绔子弟终究殊途。她可以在觥筹交错中卖笑，但她不能动情。
*肆*
季节更迭，周而复始，虚掷青春。
这是动荡的年岁。她唯一的弟弟被朝廷招募去服兵役。
送走弟弟时她把强作欢颜的话说了一遍又一遍，转身时还是忍不住落泪。
紧接着，教坊的阿姨撒手人寰。
门前冷落，车马稀少。
到底如花红颜，抵不过似水流年。
她阻止不了岁月在她脸上刻下沧桑，只得对着铜镜感慨容颜易老。
有打扮得花枝招展的媒人喜气洋洋地进屋告诉她，京城中小有名气的商人有意纳她为妾。
她点头默许。
她知道，以她现在的容貌，能够嫁给商人已算最好的归宿。
*伍*
商人每日事务缠身，难得忙里偷闲，都会来她房里坐坐，听她一曲，便满意地离去。
这日，商人突然说要去浮梁买茶叶，让她同去。
她一路上默默然，轻轻抚着琵琶。到了浮梁办好茶叶，商人却临时有事，只得让她独自回家。
夜阑人静。
艄公早已轻轻地打起了鼾，她辗转难眠，独自站在船尾。
缺月昏昏漏未央，瑟瑟的江水让她心生寒意。
她拿过琵琶开始调弦，眼前仿佛又出现了那不知数的红绡，那满堂的喝彩。
她不知疲倦地弹着，不知不觉中，眼泪已在脸上纵横。
*陆*
回到家中她便卧病不起，想来是那夜受了寒。
她松软地躺在塌上，浑身像被烈火焚烧般的难受。
贴身的丫鬟侍候她服下夫人送来的汤药，她喝完，便接着头重脚轻地睡去。
梦里，她的手依然在不停歇地奏着琵琶，她泪流满面。
“兀亓。”朦胧中听见有人叫她，她勉强睁开眼睛，看到商人坐在塌前。
她想说些什么，却发不出声音。
商人见她醒转，皱着眉离开了。
*柒*
长安街头。
她瑟缩在街角，来往的人们漠然地瞥她一眼，便嫌恶地走开。
那其中，就有当日赐她红绡的富贵子弟。
她苦笑，其实她早已看透，自己这类廉价的琵琶女在这些男子的生活中只是过眼云烟，一丝痕迹都不会留下。
那日夫人给她送来汤药，她一饮而尽。
她可以拒绝的，但她没有。拒绝了又能如何？这是劫数，注定躲不过。
从她曾经最要好的姐妹泼茶在她身上起，她便大彻大悟。
古人造字，“嫉妒”二字均为女字偏旁。大抵她们都知道，这女人的嫉妒，如刀子一般尖锐毒辣。
两日后，城郊多了孤坟一冢。
*尾声*
冗长的寒冬又来了。
有些花朵在冬日的寒气里会变成枯萎的粉末。
人们会亲眼目睹到这样一个看似缓慢却又无限迅速的过程。
从最初美好的花香和鲜艳，到然后变成枯萎的零落花瓣，到最后化成被人践踏的粉尘。
人们会忘记曾经的美好，然后会毫不心疼地从当初那些在风里盛放