那天我走得很急，您带给我的一件红底蓝带毛衣，我还来不及穿上，24岁，本命年，全中国的父母都会为他们的孩子或买或做件儿红底蓝带衣裳。而我却未能领受这样的一种无私馈赠，是我不想要吗？不是！
“学校的学费还差多少？”
“不，不差了……”
“你哪儿来的钱？”
“我——我自己挣钱！”
您的声音总是那么淳厚，透着山野的气息。与牛儿羊儿日出日落惯了。简单得趋向缓慢，与这个急速时代格格不入。您曾经说，卖血也要供我上大学。血，就这么可以卖的么？家里的一头老黄牛，也如您一样每天充分地展现神勇，十多年来毫无怨言地汗洒黄土。劳动把它驯养成一种气魄：任劳任怨，无私奉献！
您说家里很穷，具体穷到什么程度，我到达城市如同刘姥姥走进大观园。是的，爸爸！我比您幸运，从农村的荒山野岭中走出来了。我带着您的特点而又裹挟着过上城里人的生活新梦想，决计不再回乡。因我怕见着您浑浊而迟缓的目光和听到您的“来自远古的回音”！您的目光和声音所征服的空间，我觉得空得发慌。倘若我不看书，不懂得外面更多的人生。也许，我永远都是个放牛郎：自然生长，而又自然消亡。这样的日子，对于一个农民来说，不如搓一圈儿麻将……
您说，农村人怎么了？现在瞧不起农村人了？农民生了你，养了你，你又给了什么呢？您对CCTV的焦点访谈节目是每天必看的，您也学着我有时慷慨激昂，如同一个年轻人一样，在郁闷的破旧小屋里发表您的演说。我知道您是在试图恢复以前您在我心目中的伟大地位，也是为了消除您与我之间的“陌生感”。
我很少回家，电话每周一次，却是很短暂，一分钟以内，绝对不超过一分钟。除了上次妹妹考上城里重点高中和家里新装上电话。那天，您说全村里人数您最荣耀，连村长都陪着笑脸送来政府给的2000块钱资助款。人们都说咱家的风水好，出人才。您乐得说了今生最多的话，喝了今生最多的一次酒……
您说在学校要团结同学，东西要照顾好，吃好穿好，把学习搞好。还要跟以前一样，一个学期拿两个奖状回家，好贴在墙上。爸爸您哪里知道，学校的尖子生远胜于中学时代。我一向听惯了您的训导，每天都起得很早。是的，最好把西面的墙也贴得满满的，让人家瞧瞧：“咱家的风水就是好哦”！
那夜，月亮美得像一位少女沐浴而出。您说在学校要多联系人，好讨个媳妇回来，不小了，24岁了。讨媳妇得脸皮厚，还要会唱歌，想当年……
我说那都是什么年代的事儿啊？没钱，还想讨媳妇？你红着一圈儿眼说：“孩儿，家里拖累你了，还不是爸没本事没文化挣不到几个钱嘛……”“爸，我不是这个意思，别——”而您却走出屋，在石头凳边穿上自编的草鞋，扛起沉重的锄头上山去了。透过那扇虚掩的门，我望着您瘦小的身躯下，月光中高大的背影，我想起了朱自清笔下的父亲……父亲，我知道您那天抹了好几把眼泪，儿子又何尝不是泪流满面啊！
爸，您忘了今天是什么日子么？爸，您什么时候能够闲下来，享受哪怕一日的幸福？爸，我给您捎去的东西收到了么？爸，您的风湿病好点儿了么？在您的生日中，可否少放一回牛，少种一棵苗？我知道您不能，在您的一天中少不了这些劳动。爸，请您穿上那件红底蓝带毛衣吧，那是您儿子24岁的护身符，倘若穿在您身上，定然有神奇的妙用。
爸，我以前不知道咱家的门在夜晚总是虚掩着的，现在我却再也不能说什么了。其实，早在高中挑灯夜读的时代就已知道……