阅读秋雨——读《秋雨雅声》有感伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落，真可谓秋意阑珊了。
在这个萧瑟的季节里，我拥有着《余秋雨文集》。我对雨总有着一种莫名的感情，特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的苍穹落下来，落到很远很远的田野那边去，心也就会像一泓新涨的秋水，明晃晃的，让细细的雨丝儿款款牵起。夜阑人静时，我坐在为灯下，注视着窗前的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着墨清香的书，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史。自己仿佛一位踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难地跋涉着。从商风到唐雨，从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魅赋文到宋元词曲，一路走来，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；
从道士塔到柳公司，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，一路走来，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我无法抬头，难以呼吸；从竹林七贤到天一阁范成大，从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子，一路走来，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有谦卑地低下头，生怕手放错了地方。再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？重重的青石台阶，厚厚的石城墙，就连路边偶坐的老人，脸上的皱纹，都已爬得密密的……这便是秋雨，无法在西湖边赞叹水好绿，无法在沙漠中感慨沙好黄，更无法在阳关边上说：“雪真白！”这便是秋雨。不像“自封”的文人那般，将风花雪月反复呻吟，将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流连于风月场也依然，因为，即使是青楼女子，也算是半个文人。
秋雨从很高的九重天上落下，太高了，便有了高处不胜寒的感觉和滋味。来雨渗入深深的泥土里，太深了，便显得苦涩而艰难。秋雨——如一壶上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢？
于是，连续几年来文人的清高与尴尬在秋雨身上继续。于是，我依然喜欢秋雨，静静一人，坐在窗前听雨，更愿意变成一滴水，融入秋雨……