从小，只有她一个人记得我的生日，每当我过生日的时侯，她总会给我一些好吃的，有时候会有一束从从山上刚采回来并配得很漂亮的花，有时候也只会有一句简单的“生日快乐”。刚开始，我对这一切都感到无比满足，认为我是世界上最幸福的人了，但随着年龄的增长，我开始厌倦了这一切，觉得她离我越来越远了，开始讨厌她，躲着她，甚至联合别的朋友一起打她，欺负她。而她对我还是如旧。
终于有一天，母亲告诉我，我们全家都要搬去城里住了，我很高兴，因为我终于可以名正言顺地离开她了。我们搬来的时候，也正好是我生日的前一个星期，我们走的那天，我没有跟她说过，因为我那时只想尽早离开她。于是，我要求母亲天还没亮就出发了，当我们快走到公路上时，听见后面有人叫我，我一回头，便看见了她瘦小的身影，手里还提着东西，她跑到我面前，气喘吁吁地说：“对不起，我来晚了。”说罢，把手中的一些食物递给我，都是我最喜欢的食物，我一把夺过，没好气地说了一句：“谢谢了！”转过身，头也不回地走了。
她在原地大约呆了两三秒钟吧，追了上来，她平静地说：“让我送你上车吧！”我当时虽然有一百二十个不愿意，但我什么也没有说。一路上，我保持了一路的沉默，而她却像个老母亲似的，说得没完没了得，至于说什么，我跟本就没有听。不知怎么的，我饿了，没办法，只有拿起她给的食物，吃了起来，她看这我大口大口地吃，笑了，轻声地问：“好吃吗？”而我却说出了让我后悔一辈子的话：“难吃死了！这是人吃的吗？”她只是微微一笑，那笑，是酸？是苦？还是……终于，上了车，我看了看她，她的眼睛红红的，眼神里充满了不舍，也充满了无奈。就在这一瞬间，我也有一点舍不得她，有那么一点点的不安，她张开嘴，不知想说什么，我将头伸窗外，想听清楚她说什么，但很快就被阻止了。当我到了城市之后，很快就忘记了她，忘记了她的不舍，也忘记了我离开前的那点点不安。我甚至可以说连她的样子，只是模模糊糊在记忆中有这么一个人，然而城市的生活并没有我想象中的那么好。
第二年，我过生日的时候，没有一个人给我过生日，也没有一个人记得我的生日，就在那时，我突然想起了她和她给我的食物；第三年，还是没有人记得我的生日，就在那一天，我想起了我跟她一起去山上玩，在我过生日是她送给我的野花；第四年，我过生日的时候，同样还是没有人记得，就在那一天，我记起了她给我配的野花色彩的鲜艳，记起了她那优美的歌声；第五年，我的生日在别人的眼中已被淡忘了，就在这天，我记起了她的样子，记得她每年总在这一天给我送上一句“生日快乐”，可现在这句话对我而言已经是奢求了；第六年，在我生日的这一天，我记起了上车前她的眼神，她的眼睛，想起了我的那一点点不安，我再也受不了了，我想她，她是我唯一的朋友，我爱她。就在当天，我搭上了回老家的汽车，一路上，我不断地问自己：她恨我吗？她会怪我吗？……由于当时交通不方便，下车后还要走两个多小时的山路才能到家，但我并不害怕，我当时一下车就飞奔而去，希望能早点见到她，不知为什么，我中觉得这条路好长，几乎与家相隔万水千山。我不知道从哪里来的力量，一口气奔向她家。鼓足了勇气，敲了敲她家的门。
门开了，是她。她见了我，先是一愣，然后，她笑了，笑得很甜，这笑很熟悉也很温馨。还没等我说，她首先拉着我的手，对我温柔地说：“生日快乐！”这一句话对于现在的我来说，显得那么珍贵。我抱着她，大声地哭了出来，泪水把我这么多年的所有的委屈全都哭了出来。这泪，是幸福的，是甜的。她把我带进了屋里，跟以前一样，等着我的是好吃的。然后，她跟我一起去山上去采野花，然后我们一起搭配，一切又是那么熟悉。那一天，是我人生最开心的一天。
在我回城的时候，还跟她一起相约着：明年我的生日还跟她一切过。然而我却想不到这是我最后一次见她，是我跟她最后的道别！我又回城里了。第七年，我的生日快到了，我激动地想着：今年等着我的会是什么呢？鲜花？好吃的？还是……然而等着我的，是她的死讯！不！我还没给她过过生日，她不会死的。然而现实是残酷的：她死了！得到她死讯的那天，是我的生日！这一年，伴随着我生日的，不是快乐，而是悲伤。第八年，我哭了，她死了，没有人再记得我的生日了，那我还要记得生日干什么？我下决心：忘掉自己的生日！那天，下起了大雨，我站在雨里，轻声得问道：老天，这是你的眼泪吗？风来了，雨下了，花儿都谢了；爱远了，情走了，星星也哭了；秋来了，叶落了，随风飘远了；冬来了，雪下了，剩下我一个。从此之后，我认识的人里没有人记得我的生日，包括自己跟我父母，因为我的生日已经逝去了——我的生日跟着她一起死了。