衣柜是我最亲的亲人。他用自己坚实的臂膀将我拥抱，我也甘愿在他宁静的怀抱里沉眠。往昔，当我多少次被人承载在他们的身上时，我热衷于那些把艳羡的目光和赞叹的言语，常一连几天不愿意回衣柜的怀抱之中。
我骄傲于我体内每一根顺服的丝线，也自豪于我身上每一次明艳的色彩。人类的倍加呵护更令我志得意满，只是每次不得不走进衣柜中时，他总用那样低沉厚重的声音告诉我——
“不要如此张扬。”然而我从不听从他的劝诫，正如我一次又一次辜负他的守候念念不返。我曾是如此坚定地认为，在衣柜中上吊的光阴，是此生最大的悲哀。因此宁愿人类穿着我锦衣夜行，也不肯在衣柜的怀抱里沉眠哪怕一个夜晚。他在旁边轻轻叹息。可我听不见他叹息的声音。然后，当人发现我的色彩在渐渐褪去，我被如此轻易地丢在了房间的角落——衣柜的脚下。他依旧为我轻轻叹息。我狼狈地匍匐在他的身下，一身的傲骄被人类一次次的视而不见消磨怠尽。
“你不该如此张扬。”他的声音还是那样低沉厚重，只是现在我甚至失去了走进他怀抱的资格。我开始后悔，后悔曾多少次肆意地接受那风吹日晒，后悔曾多少次不顾衣柜的劝告对外界念念不返。因为一次次过度清洗而开始泛白的身躯承载不了我心中浓厚的悔意。一天。两天。灰尘陪着时间一起肆虐，人类很快又有了新的衣裙。我被塞进了洗衣机，然后随意地挂进了衣柜里。现在，我在他的身体里清清楚楚地听见了他的低语——
“不要如此张扬。”我不知道他这次到底是在向谁发出告诫，只是那样底沉厚重的声音让我想落下眼泪。
衣生性张扬自傲而不知，只有柜会日复一日地为衣叹息，发出自己的忠告。
只有衣柜会一直不离不弃地守候贪恋荣华的衣，只有衣柜甘愿不论荣辱收留那一件衣。衣柜是衣最亲的亲人。我在他的怀拒里沉沉睡去，他用自己最坚实的臂膀将我拥抱，给予我支持的力量。他的低语还在继续——“只要你是衣，终有一天会重新走出柜的守候。”这是我的命运，这是柜的守候。