琥珀之城——读《钢铁是怎样炼成的》有感“黑色天马踏出天穹的幕布，星华纱衣的少年们怀抱沉睡的灵魂，气息甜美的薰衣草田，是神袛也会陷入睡眠的永夜……”——题记
拉开窗帘，依旧是阴沉的天，那如奶昔般的云遮住了期望的一切，似琥珀般包裹着世界，想逃离么，还是那最后的挣扎。（一）小时候的我，总是在夏夜的阳台上纳凉数星星，捉一两只萤火虫，看它们尾巴的灯，就觉得这个世界充满了神秘与不可思议，当然，还有奇迹。然后，在奶奶咧着没牙的嘴笑的时候，嚷着要听故事，于是，在大蒲扇的“啪啪”声中，响起动人的古旋律。虽都是些老掉牙的故事，但总是美妙与幸福的，所以那时，我一直以为人生就如同这些故事一样，永远拥有美好的结局，就像王子和公主最后都会彼此在一起。
因为是小孩子，所以对这个世界充满好奇，睁着一双亮澄澄的眼睛，时刻会从齿间蹦出一句“为什么”，就算无人应答，也会不厌其烦地自言自语。在湖面清澈的倒影里，在天空风卷的薄云里，在大人们浑浊的眼睛里，依旧能看见我们亮亮的眸子，那是好奇与希望的化身。在第一滴雨水划过天空时，一遍一遍数着寂寞的夜。（二）是不是这一切只有长大后才能看清，是不是所有的故事都只是幻影，在这个琥珀的世界里，难道命运都早已被决定，而奇迹也终究是在两极才能发生的极光么。我迷惑，我不解，我怕世事的浮尘迷了我的眼。于是我倦了，像羽毛落地那样的无奈，我想放弃挣扎，想逃离，想回到童年自己编织的梦里。（三）低头凝视着手里的琥珀，远古的时候，烈日灼人的盛夏午后，阳光把树脂凝成一团从树梢上滴落，坠落在正在地上爬行的虫子身上，然后在无数个日夜交替着晕眩后成了琥珀，那个小虫子放弃了生命，却成为了永恒。
我们又何尝不是，就如同《钢铁是怎样炼成的》中的保尔一样，世界这样一个巨大的琥珀把我们牢牢裹住，束缚住我们的身体，即便是挣扎也是毫无意义，留给我们的，是浪漫却又残酷的结局。既然如此，那就放弃对世界的憎恨吧，怀着感恩的心，感谢世界，感谢命运，十指相扣，对月祷告，闭上双眼，在黑暗里许愿祈祷。如果，如果结局已经注定，那我只想对这个世界抱以感恩的心，也许只有感恩能融化束缚我们的琥珀，那就感恩吧，在感恩中成长，成长到足以摆脱残酷的深渊。又或者是，在感恩中让我们的精神与思想成长，长成我们的翅膀，既然死亡是如此平等地摆在每个人面前，那何不以最美的姿势成为永恒。终于我释然了，生活不正是这样么，该如何面对，全凭我们自己，保尔柯察金用他自己的方式挣脱了命运，成为了一个了不起的人。（四）打开窗户，闭上双眼，呼吸着潮湿阴天独有的气息，带着风中泥土的香甜，所有的一切都尽力地把自己的妖艳与美好展现在世人面前，只是这一点，就值得让人感恩了。
站在湖边，温柔的春风吹过，荡起湖水的褶痕，轻飘于湖面的花瓣，是我对春天的感恩；夏夜星空下，远处的霓虹灯把天边晕染上一条光带，旖旎着银河般的气息，月亮洒下乳白色的光是我对夏天的感恩；街道旁，风卷走秋天的最后一声叹息，划过地面的黄叶，是我对秋天的感恩；屋檐下，挂着一长串的冰凌，雪仍下着，从冰凌上滴落的水滴，是我对冬天的感恩。在四季无数次地轮回之后，我渐渐成长，像保尔那样。