智利的女作家依萨贝尔?阿连德在回忆童年的时候,这样写道:“快乐童年根本是一个神话。”当童年必然和快乐挂钩的时候,不知道你心里是不是有一个声音小声喊着:“不是这样的!”
是的,童年当然不该只有快乐,因为如果没有忧愁的话,快乐也就没有意义了。
《爸爸、妈妈、我和她》是一本写在格子纸上的图画日记,一部演出在格子纸上的电视剧,一家在格子纸蹦跳的人。他们大多数时候谈不上快乐:平静温和的爸爸,愿意耐心地回答一切问题,不过反而不怎么想说话了;妈妈像个谜,“她的心里有块石头”;“我”有自己的困惑,有自己的小破事儿,还要想很多很多问题,比如说:妹妹在来到妈妈肚子里之前,是在哪里呢?哦,妹妹,她当然是唯一亮色的存在,可是她却任性地到处给“我”惹麻烦,所以,“我”总是称呼她为“她”,而不叫她名字……
这里一共是八篇笔记,你可以随便选择从哪页看起,反正无论从哪开始都一样有趣,还有新奇。你会发现每一句话都是另一双看世界的眼睛,而且这是一双会360度旋转的眼睛,因为她所呈现出的世界,总是因为每个角度不同儿带来意想不到的收获,这些收获有时候甚至是哲学的。最关键的是,没有一句话是试图向你表白童年欢乐无忧的,不仅如此,“我”还要面对死亡、疾病,还有日渐衰老的爷爷奶奶这些生命中灰暗的一面,并且学习认真地接受这一切……
你如果想问我,觉不觉得作者这样做有些残忍,我的答案是:不!我想他是故意把这一切摆在我们面前的——欢乐和忧伤,光明和黑暗,男和女……很多事物都是搭配好了成对出现在我们世界中的,我们没有资格去接受一个而排斥另一个。对于生命来说,一切都是美好的,都是值得认真体验的——因为它们是世界的一部分,而世界,就在我们的身体中。也许,可以像接受快乐一样欣喜着接受痛苦,才是真正地热爱生命吧!