语文，似花园里的花，使人流连忘返、沁人心脾。语文，似一杯醇香的咖啡，品味出人生的悲欢离合。语文，“语言”与“文字”的结合，心灵的绽放，引人沉思。
流利清纯的语言，独特的书写，甜美的微笑，“语文”一含义的体现。她向我们绽放“语文”的美—我的语文老师。我最难忘的一堂语文课，是老师给我们讲的《秋天的怀念》。
上课了，老师从课题引入，层层的深入，使我对文章有了深刻的理解。老师将这节课上了三节课，每一节课，我都会很“痛苦”，老师的每一句话都刺痛我的心。使我深深地懂得了父母是多么爱我们，多么的伟大而无私。
文章从一个简短的语句，人物的一个眼神、动作，都体现的母爱的细微、深刻。在学习这节课时，我好几次欲哭又止，努力掩饰着自己的情绪。在老师细心的解析品味中，我渐渐地懂得了父母都是那么的不容易。
记得在这堂课之前，我总是抱怨父母不够爱我关心我，他们已经快两年不在我身边了，我讨厌他们在电话里说有多想我有多关心我，真的希望他们陪在我身边。他们打来电话时，我总是爱理不理，有时候一句我在写作业，就挂了电话，从不为父母着想。当老师讲了这篇课文后，我忽然有点喘不过气来，心里不知不觉痛起来，似刀绞一般。
顿时想到了远在老家的父母也不容易，想到了在我发火时父母都依然心平气和的跟我说。想着想着，心里的委屈与歉疚涌出胸口，眼已湿润。老师抑扬顿挫的话语惊醒了沉思中的我，我咽下将要流出的泪，深吸一口气，跟着老师的思路走，刺痛的心渐渐平息了许多。
下课铃响了，一节令我成长深思的课，在老师富有哲理的话语中，在我们热烈掌声中结束了。在结束的那一刻，我相信，并不是我一人长大了，是全体同学都成长了。语文的魅力，老师的魅力，融为一体。
语文老师流利清纯深刻的话语，深深激励着我，鼓舞着我。让我难忘。这就是我最难忘的一堂语文课。
让我成长，懂得明白，让我大彻大悟！