我曾执于城市的意象，譬如黄碧云、西西笔下的香港，殖民统治之哀或普通市民之乐，怀特笔下的纽约，仿佛能嗅到麦迪逊大道上现代现代精英的气质风度；又有卡尔维诺所撰看不见的城市，一个个五光十色的，精彩的欲望构筑在典型的浮华城中。
可是生活在常德城，如果对城市的定义为：人中集中、工商业发达、居民以非农业人口为主的地区，通常是周围地区的政治、经济、文化中心。那么可以认为常德是一个不纯粹的城市。
它存在于自然之中，又经过对自然的改造而获得生机，那些连贯的街道，街道两旁的屋宇，房屋上的门窗等等，虽谈不上漂亮，谈不上特别。却依然有洋溢着人类智慧的生机。
有次与阿麦一同经过那些城内的老街，被推倒的墙沿着断壁边堆成了小土山（不知道被谁推倒了，反正不是我们），我们兴奋地站上去，仿似发现了新的奇迹（长城或珠穆朗玛峰？）。他们惊恐地望着我们，脸像一只黝黑的蝌蚪，眼睛更像两只大蝌蚪。这里的他们是指生活在这里的两个小孩子，他们就这样呆立在屋前。真像蝌蚪呵！我说。阿麦说这样是不礼貌的，于是我们快速地走过。离开这里之前，我们只粗略浏览了房顶的形状。又将手贴近墙壁抚摸，还是算不出它的年纪。
我是太浅薄了，谁又说不是因为这城市也是浅薄的呢？它不过是人们追赶欲望的场所，人纷纷走进这个陷阱，是城市对他的灵魂的吸引。从幼儿时期，我便以为，这座城的中心是一座喷泉（只是恰好建了一座喷泉而已，又不是喷泉误导了我），这种印象留存到今天。记得那时每当水柱喷到最高处总伴随着我的欢呼，我一遍又一遍不厌其烦地数着喷泉有多少种颜色，我觉得它好像被突然打开的啤酒，我还觉得在里面游泳一定很舒服，尽管年幼的我还不会游泳。至于年纪尚小的我知道不知道喷泉的五彩其实是由于灯光的变化，我就不知道了（我大概是肯定不知道的，原因不总是最重要）。
现在我知道，在遥远的那些真正的繁华都市中，有无数彩色的大喷泉，我们的这座和他们的相比，好小好小，好简陋。但，用一本童话书里的一句话，一句我记不得原文的话，它的大意是：无论玫瑰或星星，令它们美丽的都是些看不见的东西！是我和喷泉所建立的内在联系，让我知道它的可爱。