不知在第几个四年里，我们又会并肩而行，在我们身后，有绚烂的阳光照过的痕迹。
——题记
四年前的下午，夕阳未下，我们相互挽着胳膊嬉笑得如暖春的鲜花，向前跑，向前跳，留下一串错乱的脚印。
四年前的你和我，该是多么幼稚又天真的？花会谢，我们的稚气亦会散。现在回想起那些在时光里打转的琐碎，就像是一场梦，一场零落的梦。还好，我记得，我记得你。
四年前，我上四年级，在年级四班。作为和我们年龄相仿的她转入了我们班。她叫小琪（化名），是我们班某男生的远亲，后来搬到她家住了一段时间，也就是这段时间，成了我们之间最珍贵的回忆。她还有个妹妹，因为在我曾上过的幼儿园上学，于是我就格外喜欢她。小琪是个内向的女生，不爱说话，总令人深感神秘；她也很懂事，每天下午放学之后便去妹妹的幼儿园接她。
那天放学后，我还有两个同学陪着小琪去接她妹妹。我那时有个奇怪的想法——对待新来的同学要格外照顾，无论人家家庭怎么样，成绩怎么样。现在想来总觉得自己是做得对了。对于小琪，她刚来我们班，我就喜欢上了这个女孩。她笑容腼腆又秀气，眼神总是呈现出一种“我能行”的光芒，这是个多么可爱的女孩啊。那天到幼儿园的公路边，我们聊了好一阵儿，从那谈话中，我听见了她那爽朗的笑容，我才又对她改变了看法。我们一同回的家，挽着胳膊，她的另一只手，紧紧地牵着妹妹的小手。夕阳的光芒照着我们，坑坑洼洼的公路上画着我们几个瘦小却又庞大的身影，不停地动，不停地向前，留下今天我脑海里着一片甜甜地回忆。
和小琪在一起久了，似乎整个人都会被她的秀气客人感染，我们都一样，深深地喜欢上了这个女孩。周六，我们约她去照大头贴。我那时对她还有另外的一个看法——她皮肤黑，眼睛又大又圆。我心里就想，她颗会照得好看么。我们各和她找了几张大头贴，我将我和她的合影小心地贴到了我的相册了，拿去给妈妈看看，向她炫耀炫耀。妈妈看了，似乎有点小感慨：“着女孩长的好啊。”我当时不以为然，有或者是吃了点“酸”的东西。后来，我几乎很少去翻那些照片了，这几天，我却将那照片看了又看。的确，她很美，但我看到更多的是她骨子里散发出来的那种善良，秀气，清新和坚强。
我记得，这个就是她，小琪。
半个学期后，小琪离开了我们，谁也不知道她去了哪里。记得她也曾和我们说过她要转学的事，勉强不得，我们只能不舍和期望，期望这件事会有一个美丽的转折。但是，没有。
那条我们曾一起走过的公路早已是平坦的了，曾经的班级也早已不见了。四年里，唯一不变的就是我们的情谊。春夏秋冬，变幻无常，我也从不知道她在哪里，我只知道，我希望她过得幸福，也希望，她记住了我。
至少，我记住了她。