诗刊编辑建国60周年优秀征文
父亲不常穿鞋，踏着乡间田埂，从早到晚，日出而作，日落而息。从春到秋———那沾满泥水的脚永远是那么的灵巧自如。父亲不穿鞋的样子，成了我们心中羡慕的偶像，洒脱自然———在父亲的脚下似乎所有的坎坷都是平坦的大道。于是，我总爱踩着父亲在泥泞路上留下的深深脚印，父亲的步伐总是那样稳健。
其实，我和父亲并不是不喜欢穿鞋，而是那时我们根本没有一双像样的鞋，偶尔有，父亲也很少穿，但每当父亲带我外出时，他便会再三嘱咐：走路要一步一个脚印，切不可“不三不四”，更不要故意往水里走，以及对散落的鞋带视而不见，脚趾甲不可太长等等。其实，对于幼小的我，穿鞋走路要遵守那么多的“规矩”，还不如像父亲那样，光着脚板自由自在，我常常会这么想。
上学后，看多了穿鞋的人，渐渐地我觉得赤脚又土又难看，甚至有些粗野———也许是虚荣心作怪，看着许多同学经常性地变换脚上的鞋，我开始埋怨自己脚下的那双发黄发旧有补丁的老“解放鞋”，虽然还没有萌生出随心所欲穿自己喜欢的鞋的愿望，但对父亲的赤脚，我渐渐地不喜欢了……
每当父亲那双带着泥巴的脚出现在我和我的同学面前时，父亲那高大的形象和我见到他的喜悦都变成了我的烦恼，我常常在父亲离开后，闷闷不乐，似乎无数双的眼睛都在盯着我的脚“望穿秋水”。
那年，我因学习成绩特优，被选拔到镇上去参加数学竞赛，面对老师那倍加赞赏的目光，我心中仿佛吃了蜜一样甜，兴奋之余，我觉得我其实不该如此高兴，因为老师曾小声地对我说：“回家后，一定要换一双好一点的鞋去镇上。”离上镇里只有两天的时间了，而整个晚上我却没有找到老师说的好一点的鞋，我脚上穿的是大哥穿不上二哥穿、二哥穿不上我才“享用”的“三手鞋”，也就是那天晚上，我生气地把鞋踢得老远，第一次冲着父母大声吼起来：“我不喜欢赤脚，什么时候给我买一双自己的鞋”。我似乎受到莫大的委屈，一口气把话说完，再看看一脸无奈的父亲，只见他正一口一口地猛吸旱烟。
第三天，当我从朦胧中醒来，发现我的床前多了一双洁白无瑕的“运动鞋”，那雪白雪白的鞋当时最最流行，而且是我向往已久的啊！后来，我才知道，原来父亲的脚恰巧在那天被碎玻璃轧破，缝了几针，母亲原本准备用仅有的一点积蓄给父亲买双鞋，而那天……
以后，我还是常常看到父亲光着脚板的情形，也许父亲是真的习惯了，但我还是难以掩饰心中的不快，每每看到父亲光脚上路，心里都有一种说不出的感觉，也许是内疚……
改革开放以后，市场上流行的旅游鞋、皮鞋、休闲鞋、运动鞋，等各种类型的鞋子，让人眼花缭乱，目不遐接。学校毕业后，当我豪情万丈投入到火热的工作之中后，当我用自己的薪水购买了自己喜爱的名牌鞋时。蓦然想到：原来不是父亲不喜欢穿鞋，而是……我常常在心中默念：勤劳赤脚的父亲，原谅儿子曾经的无知，我要年年为您买上一双新鞋，让您晚年脚下的路更加平坦、舒适……