记得在入学第一天，我第一眼就看见了你，你的微笑，让我在这个秋风劲吹的季节好暖，好暖。
第一次班会，为了早点看到你的微笑，内向的我竟鼓足勇气早早登上讲台去做自我介绍。下来时我又一次看到你的微笑，我好高兴。
新的学习开始了，课堂上，你讲得津津有味，却始终没有微笑。那堂课，我没有回答问题。
下午上完课，我们本以为该放学了，可你硬把我们多留了一个小时来讲题。作为全局最好的老师，你就是这样提高学生的成绩吗？我不解。
放学后，你找到我，问我为何上课不回答问题，你对我如此关心，我深受感动，但遗憾的是，我没有看到你和蔼的微笑。
……
渐渐地，我习惯了你总是板着面孔；习惯了课间每当我们玩得正高兴时你进来破口大骂；习惯了上课时你盯着某个同学时严厉的眼神；习惯了每天上完最后一节课后还要静下心来再听一个小时……
一年过去了，我对你还是那么崇敬，你说的话我会听，你教的方法我也觉的是对的，在每天的最后一小时里也依旧认真地听。
新的学期又开始了，我们的时间越来越紧，但每天的一小时依旧没有改变。一些不愿听的同学已经开始明目张胆地写作业了。平时对我极为关注的你也已不太注意我，这让我的心灵很受打击。我开始觉得你很唠叨，一个简单的问题也要讲大半天，我越来越烦，甚至也学着其他同学的样子，在最后一小时里开始写作业。
上课时你还是那么耐心地讲，而我则不认真去听，只是重要的内容才会耐着性子听一听。平时你说的话对于我就是耳旁风，根本不会进到耳朵里。
考试后的一天，在最后一小时里，你开始讲评卷子。你再三强调全班都要认真听，我才把笔放了下来。像往常一样，简单的问题你依旧细致地讲，我很无奈。
突然，我注意到，一粒豆大的汗珠从你的额头上滚落下来，而你顾不上擦，接着滔滔不绝地讲，我打了一个冷颤。这时，有人在门外叫你，你放下卷子，走到讲台边的时候，你侧过身子，艰难地把双腿迈下去，你背对着我们，但我还是看到了你紧皱的眉头。
我哭了。我怎么能忘记你有多年的老寒腿？怎么能忘记你右手腕受伤后坚持用左手给我们讲课、批改作业？怎么能忘记你讲课时经常拿着一块手绢，那是用来擦汗的？怎么能忘记每次考完试后你都要拿着成绩单和每个同学一起找学习中的问题……
老师，我懂了！
我懂了你讲题讲得那么细是为了照顾到所有学生；我懂了你苦口婆心地教育我们是为我们好；我懂了你打我们、骂我们是为了我们下次不再犯同类错误……我懂了，老师，我懂了！！
那天的最后一小时中，我没有写作业，以后也不会了。我会耐心地听你的每一句话，我会好好珍惜这一份独特的爱。
老师，我懂你！！